neuroscience di balik storytelling

Pernahkah kita duduk di bioskop, menatap layar, dan tiba-tiba lupa kalau kita sedang berada di ruangan gelap sambil memegang sekotak popcorn? Atau mungkin, pernahkah teman-teman mendengarkan curhatan seorang sahabat yang sedang patah hati, dan entah bagaimana, dada kita ikut terasa sesak? Mari kita pikirkan fenomena ini sejenak. Secara logika, kita sadar penuh bahwa film itu cuma fiksi. Kita juga tahu bahwa kita tidak sedang mengalami nasib buruk seperti teman kita. Tapi anehnya, tubuh kita bereaksi seolah-olah kitalah tokoh utamanya. Mengapa kita bisa begitu mudah "dibajak" oleh sebuah cerita? Jawabannya ternyata bukan sekadar karena plot yang ditulis dengan jenius. Ada sebuah keajaiban biologis yang diam-diam terjadi di dalam tengkorak kita, setiap kali kita mendengar kalimat "Pada zaman dahulu kala..."

Untuk memahami misteri ini, kita perlu mundur jauh ke masa lalu. Bayangkan leluhur kita berkumpul mengelilingi api unggun ribuan tahun yang lalu. Malam begitu gelap dan penuh ancaman predator. Di situlah kegiatan bercerita pertama kali lahir. Bagi Homo sapiens, bercerita bukanlah sekadar hiburan malam minggu. Itu adalah teknologi bertahan hidup yang paling mutakhir. Melalui cerita, leluhur kita memetakan mana buah yang beracun dan di mana kawanan singa biasa bersembunyi. Namun seiring berjalannya waktu, cerita berevolusi fungsinya menjadi alat perekat sosial. Psikologi evolusioner mencatat bahwa narasi membantu kita memahami isi kepala orang lain tanpa harus menebak-nebak secara buta. Kita belajar empati dari drama di sekitar api unggun. Tapi, pertanyaan menariknya adalah: bagaimana tepatnya susunan kata-kata yang keluar dari mulut seseorang bisa mengubah anatomi dan cara kerja otak kita? Di sinilah sains mulai menunjukkan taringnya yang memesona.

Mari kita lihat apa yang terjadi di dalam otak secara umum. Biasanya, saat kita memproses informasi berupa data, presentasi kantor, atau fakta kering, hanya bagian otak yang mengatur bahasa yang menyala. Bagian itu bernama area Broca dan Wernicke. Kita paham kata-katanya, otak kita menerjemahkannya, selesai. Kita mengerti, tapi kita tidak merasakannya. Namun, apa yang terjadi saat informasi itu dibungkus dalam sebuah narasi emosional? Para ilmuwan saraf (neuroscientist) di Universitas Princeton pernah melakukan sebuah eksperimen yang brilian. Mereka memasukkan seorang pencerita ke dalam mesin pemindai otak (fMRI) dan merekam aktivitas otaknya saat ia bercerita. Kemudian, mereka memutar rekaman cerita tersebut kepada sekelompok pendengar yang juga berbaring di dalam mesin fMRI. Secara logika sederhana, otak pencerita yang sedang mengingat memori dan otak pendengar yang baru pertama kali menyerap informasi pasti bekerja dengan cara yang berbeda, bukan? Area yang menyala seharusnya tidak sama. Namun, monitor fMRI di laboratorium itu justru menunjukkan sebuah pemandangan yang membuat para ilmuwan menahan napas.

Inilah rahasia terbesarnya: gelombang otak mereka perlahan menjadi satu. Fenomena menakjubkan ini disebut neural coupling atau sinkronisasi saraf. Saat teman-teman mendengarkan cerita yang bagus, otak kita tidak sekadar memproses kata-kata sebagai teks. Otak kita secara harfiah meniru aktivitas otak si pencerita. Jika tokoh dalam cerita sedang berlari ketakutan di tengah hutan, area korteks motorik (penggerak otot) dan amigdala (pusat rasa takut) di otak kita ikut menyala terang. Persis seperti kita yang sedang berlari keringatan. Kita sedang mengalami realitas virtual biologis. Tidak hanya itu, otak kita juga meracik dan melepaskan cocktail kimiawi. Ada dopamin yang membuat kita sangat fokus dan penasaran menunggu kelanjutan nasib si tokoh. Lalu ada oksitosin, hormon pelukan yang menumbuhkan rasa empati dan ikatan batin dengan sang karakter. Inilah alasan ilmiah mengapa kita bisa menangis tersedu-sedu melihat karakter fiksi yang mati, padahal mereka bahkan tidak pernah hidup di dunia nyata. Storytelling adalah satu-satunya cara di mana kesadaran dua manusia bisa benar-benar terhubung dan berdansa dengan irama yang persis sama.

Memahami hard science di balik sebuah cerita pada akhirnya memberi kita sebuah perspektif yang sangat hangat. Di dunia modern yang sering kali terasa bising, terpolarisasi, dan penuh perdebatan sengit, kita kadang lupa bagaimana caranya mendengarkan satu sama lain. Namun, sains tentang narasi mengingatkan kita pada satu kenyataan biologis yang tidak bisa dibantah: kita memang didesain dari sananya untuk terhubung. Saat kita berbagi cerita yang jujur, kita pada dasarnya sedang mengundang orang lain untuk masuk ke dalam pikiran kita. Kita menyinkronkan gelombang otak kita dengan mereka, agar mereka bisa merasakan persis apa yang kita rasakan. Jadi, mungkin hari ini kita bisa meluangkan sedikit waktu. Bacalah sebuah novel fiksi, tontonlah film yang mengaduk emosi, atau yang paling sederhana, duduk dan dengarkanlah cerita dari orang-orang terdekat kita. Karena setiap kali kita membiarkan diri kita tenggelam dalam sebuah narasi, kita sedang mempraktikkan cara paling kuno, sekaligus paling canggih, untuk menjadi manusia yang berempati.